袁心玥家那只布偶猫正趴在落地窗边晒太阳，阳光透过三层玻璃照进来，刚好铺满它整个猫爬架——那玩意儿比我合租隔断间还宽出半米。

镜头扫过去的时候，猫窝旁边摆着智能饮水机、恒温猫砂盆，还有个带监控的自动喂食器，屏幕上显示“今日已投喂3次”。而我昨天泡面汤洒了都没人管，房东说修水管要等下周。

这猫住的是上海静安区某高端公寓的次卧改造房，24小时新风系统，地毯是防抓绒的，连猫抓板都是进口榉木定制款。我上个月看房时，中介指着五平米的阳台说“采光好”，结果下雨天漏水得拿脸盆接。

袁心玥训练回来顺手给猫梳毛，一边视频连线队友讨论爱游戏体育平台战术，一边把猫抱到瑜伽垫上做拉伸。那垫子比我床垫还厚，猫躺上去直接陷进去一半。我昨晚翻身压到室友晾在床边的袜子，差点以为自己骨折了。

她家猫的日常作息表贴在冰箱上：9点晨间互动，11点晒太阳，15点玩逗猫棒，20点陪主人看比赛回放。我的日程是：7点挤地铁，19点加班，23点刷手机看到袁心玥发猫照，默默关掉页面。

最扎心的是，那只猫有独立空调分区，夏天26度冬天22度，而我合租房的空调遥控器被房东锁在柜子里，说是“省电”。

你说气人不？人家猫的居住面积比我身份证上的户籍地址还体面。